আমার সুখটা কি, জানিস তুই? স্বপ্নটাকে ছুবি তুই? খুবটা কাছে বসবি তুই? ফিসফিসিয়ে বলবি কি? হাতটা আমার ধরবি কি? সবটুকু পথ চলবি কি? ভালোবাসি…

অদ্ভূতভাবে দিনগুলো কেটে যাবে… তুই হিসেব রাখতে পারবি না… সত্যি বলছি, তুই হিসেব রাখতে পারবি না… রাতের আঁধার চিরে আলো দিবে উঁকি তুই বুঝতেই…

অদ্ভূতভাবে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে খেয়াল করেছিস কখনো? আকাশের দিকে তাকিয়ে রাত পেরিয়ে ভোর হচ্ছে, কথা হচ্ছে শেষ রাতের স্বপ্নগুলোও দেখা হচ্ছে খুব নীরবে, নিশ্চুপে…

আমার অনুভুতিগুলো সবার মতন কিংবা অন্যরকম। অথবা একেবারেই অভিন্ন বন্ধুত্বের মাঝে আমার সুখগুলো ছোটাছুটি, আড্ডায় হারিয়ে যাওয়া কখনোবা হারিয়ে যাওয়া সবুজের বুকে, মাটির ঘরে…

আমি তার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম জীবনের সবটুকু সময় ব্যয় করে কখনো অন্তরীক্ষের পানে চেয়ে অথবা হলুদ জোছনায় শান্তভাবে পা ফেলে অশান্ত মস্তিষ্কে, শূন্য রাজপথে…

তারা আমায় স্বাধীনতা দেবে না স্বাধীনতা নামক শব্দটিও উচ্চারণ করতে দেবে না অনুভবেও বুঝতে দেবে না আমি স্বাধীন। খোলা আকাশ কিংবা শূন্য জনপথে ছুটতে…

ভুল ভাঙ্গানো গানগুলো হয়না আজ গাওয়া… ভালোবাসি একটু বলো হয়না আজ চাওয়া…

আজ সবকিছু কিংবা সবাই আমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছে বেলকনির গ্রিলে মরচে ধরে যাচ্ছে ভেঙ্গে গিয়েছে ইজি চেয়ারের হাতল দুটো ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে কাপের…

হয়তো আজ, তার কোনো চিঠি পৌঁছুবেনা আমার ঠিকানায়। দিশেহারা আমি, দিশেহারা মন শুধু তারই অপেক্ষায়।

তোর সারাটিদিনে একটুও কি মনে পড়েনা আমার কথা? ছোট ছোট হাসির মিছিলে যায় না কি, এই নামটি দেখা? আমিও তোকে হাসিয়েছিলাম কোনো এক মূহুর্ত…